В глухой советской провинции 1984 года жизнь течёт размеренно, пока однажды ночью не случается двойной удар. После обычной дискотеки бесследно исчезает Наталья, дочь всесильного секретаря райкома партии. Ни намёка на след, ни живых свидетелей. А в ту же самую ночь на окраине города, в скромном домике, происходит зверское убийство. Хозяина дома, молчаливого слесаря Виктора Семёнова, находят на месте преступления с окровавленными руками. Расследование обоих дел, от которых зависит карьера и, возможно, жизнь, ложится на плечи уставшего, но принципиального капитана милиции Алексея Журова.
Казалось бы, дела не связаны, но капитан Журов чувствует: здесь что-то нечисто. Пока начальство давит, требуя быстрого признания от Семёнова по убийству и намёков на «бытовуху» по исчезновению девушки, детали начинают складываться в тревожную мозаику. Почему на месте убийства нет орудия преступления? Куда в ночь исчезновения пропал сын одного из высокопоставленных чиновников? И главное — почему партийное руководство так отчаянно пытается замять оба дела, будто боясь, что Журов докопается не до преступника, а до какой-то страшной правды, спрятанной за фасадом благополучия?